三十七度的甘蔗地里，扮演巡查员的王磊扶着膝盖干呕，迷彩服后背分出大片盐渍。三米外，五个举着甘蔗的年轻人嬉笑着拍抖音：“快看！咱们‘击毙’了NPC！”这是四川眉山爆火农场的日常——
“第48车甘蔗苗，种下去三天就被薅光。”农场主老陈指着斑斓的田垄苦笑。他规划的“偷甘蔗游戏”本是小范围试水：付出9.9元入园，躲过NPC即可免费得甘蔗。不料被小红书博主贴上#合法违法体会#标签后，周末单日涌进4276人。
监控拍下魔幻画面：游客组成“调虎离山”战术小组，有人担任抱住NPC大腿，有人用无人机侦查巡查道路。更离谱的是夜场玩家，戴夜视仪摸黑偷甘蔗，逼得农场主连夜加装探照灯。“这哪是偷甘蔗？清楚是诺曼底登陆！”老陈看着被踩成烂泥的田埂，第一次萌发关停想法。
每根甘蔗本钱约3元，但游客均匀损耗2.8根才干偷到1根（踩断+试吃）。农业专家现场测算：每亩地日均丢失超万元，是传统栽培的20倍。老陈红着眼眶：“现在通过甘蔗地，都能听见它们在惨叫。”
时薪18元的巡查员们团体反对：有人被游客按进泥潭“活埋”，有女生被掀帽子拍丑照。更心酸的是，某大学生兼职被要求“合作扮演中暑”，视频点赞破百万。“咱们不是艺人，是牲口！”辞职信在职工群刷屏。
土壤专家宣布正告：甘蔗根被重复蹂躏已无法再生，地里检出避孕药成分——竟是游客为防蚊虫自喷的驱蚊水。田埂边堆成山的塑料水瓶，让河道保洁员日捞废物两吨。
“村庄复兴不是村庄马戏团！”文旅专家李教授痛斥。某县政府却将此列为重点工程，要求每个城镇仿制“偷菜IP”，干部们举着“破坏力=GDP”的横幅检验项目。
都市人的精力瘠薄，正让农田沦为心情废物桶。更可怕的是青少年价值观歪曲：有孩子偷甘蔗时大喊“我爸妈付过钱了”，把老农保护庄稼的锄头一脚踹飞。
最狠的是推出“赎罪券”：偷断的甘蔗可制成手链，收益捐给留守白叟。没想到反成爆款，年轻人抢着买“罪证”发朋友圈，日销三千条。
某夜暴雨后，老陈单独巡视农场。探照灯下，倒伏的甘蔗像战场尸骸，泥地里嵌着扯断的Gucci项圈、踩碎的AirPods。他折腰捡起半根带牙印的甘蔗苦笑：“城里人来寻觅野性，却把野性变成了新的消费主义。”
或许咱们该警觉：当农田变成宣泄乐土，当农作物沦为文娱道具，咱们偷走的何止是甘蔗？是农人对土地的敬畏，是城市对村庄的最终一点良知。
（清晨四点，老陈在朋友圈更新：暂停营业，土地需求疗伤。配图是满地狼藉中，一株新冒的甘蔗嫩芽。）